鈴木敏夫の引き出す力　『仕事ハッケン伝』で見せたジブリの真髄

　さらに中田は、過去の新聞広告から“解答”には「（1）メインコピー　（2）オリジナルコピー　（3）テーマ　（4）煽り　（5）劇中セリフ　（6）歌　（7）宮崎語録」の７つのバリエーションが存在すると分析。そして「ジブリ」が「熱風」という意味であることに目をつけた中田は、“解答”を導き出してコピーを作り上げた。

「『風の谷のナウシカ』から29年。／この夏、ジブリに新たな『風』が吹く。」

　自信作だった。しかし鈴木は「基本的には面白い」と評価する一方で「まだ終わったわけじゃないから」と納得しない。そして2人の話し合いの中から、宮崎による企画書を全文掲載するという斬新なアイディアが生まれる。

　「しゃべってると刺激を受けるんですよ。自分ひとりで考えていたって（いいアイディアは）出てこない」という鈴木の言葉に、中田は「『今話してて思いついたんだよ』って強調してくれたのは『お前がいてよかったよ』っていうメッセージですから、うれしかった」と素直に喜んだ。

　「人数が多いほうが面白いものができる」というのが、鈴木の信念なのだという。それは宮崎も同じだ。彼はありとあらゆることを他人に訊いて回るのだという。そうしてその反応を作品に反映させていく。ひとりで考えていただけでは、いいものは完成しないのだ。中田はそのことに苦しんできた。デビュー以来、ネタはほぼすべて自分ひとりで考えてきた。しかし、近年、それに限界を感じ始めていたのだ。

　鈴木から中田は新たな課題を出される。企画書を全文掲載したポスターに添える煽りコピーを考えてほしい、というものだ。

　鈴木がこれまでの最高傑作と考える「天才・宮崎駿の／凶暴なまでの情熱が／世界中に吹き荒れる！」という『もののけ姫』の煽りコピーを超えるものを、というのだ。

　中田はデビュー当時、100個ネタを書くことを自らに課した。それが、中田が思う芸人としての“通過儀礼”であり、最善の策だったのだ。今回もまた、中田は「天才・宮崎駿」に代わるものを見つけるため、100個コピーを考えることを自らに課す。

　最初は、言葉から発想し、別の言葉を探していた中田。しかし、それでは言葉が「記号化」してしまう、と気づき、鈴木の過去の言葉と傾向を頭の中からいったん“捨てた”。そして、中田自身が作品を見て感じたことを言語化していった。すると、止まっていたペンが一気に動き出したのだ。その膨大なコピーの中から、どれを選ぶのか？

「自分で作るけど、選ぶのは他人かもしれない」

　デビュー当時、100個のネタの中から、あの大ブレイクした「武勇伝」の原型となるネタ「中田伝説」をやろう、と言い出したのは相方の藤森だった。中田はデビューの頃と同じように、藤森に意見を聞いた。

　そして中田は藤森たちからの反応が良かった、

「『誰かのため』ではなく／『自分のため』に作った。／宮崎駿、七十二歳の覚醒。」
「トトロの姿が見えなくなった大人たちへ。／宮崎駿がもう一度、夢を見せます。」
「どう生きるか。どう愛すか。／大人には教科書がない。／でも宮崎アニメがある。」

など、13個の案まで絞り、鈴木に提出した。

「すごいね、君、才能あるね！」鈴木は、それらのコピーを見て称賛する。そして、あるひとつのコピーに眼の色を変えた。

「『巨匠・宮崎駿』ではなく、／『人間・宮崎駿』としての処女作。」

　「これいいねえ。刺激を受けた。だって新鮮だもん！　『人間・宮崎駿』だけでもすごいですよ。まったく自分の中になかった」と絶賛したのだ。そして「欲を言えば、完成度」と、その仕上げを中田に求めたのだ。