日本のノワール映画は“エグいジャパンクール”ーー菊地成孔が『木屋町 DARUMA』を読み解く

「リアル」な黒社会。を日本は映画に出来るか？

「リアル」「フェイク」「アンリアル」「ファンタジー」といった現実感との位相は、映画のみならず、あらゆる虚構の基底部を決定する重要な同一性ですが、最近、山口組系のもめ事がテレビのニュースで、ほんのちょっとだけ流れて、実際の関係者が、ほんのちょっとだけ写りましたが、その「リアル」さには、本当に惚れ惚れします。日本にもまだ本物はちゃんといるのだ。本当に、これは任侠礼讃とかいったシンプルな話ではなく「日本の役者の顔つき」の話なんです。

　かつて、日本も不潔で荒んでいた60〜70年代には、『仁義なき戦い』などのクラシックスがあって、そこに出てくる菅原文太さんたちの顔つきはリアルだった訳です。しつこいようですが、『仁義なき戦い』だけをどうこう言ってるんじゃありません。リアルの話なのね。『アウトレイジ』っていうのは、良い意味でそこを完全に見切っちゃって、パロディとしての「悪の顔」をいっぱいならべて、さあお楽しみください。あれが日本でヤクザ映画を作る上限でしょう。「フェイク」とか「アンリアル」とかでもない、あれは完全なファンタジーです。

　これは悲観論でも楽観論でもないけれども、今の日本の娯楽映画で「リアル」を描こうとすると、オタクの映画にならざるを得ない。たとえば最近では『バクマン』とかね。同じ大根さんの『モテキ』でも何でも良いけど、オタクを描いていくというのが、良くも悪くも今の日本のリアリズムのマジョリティであって、ジャパンクールのメインコンテンツですよね。

　後はフェイクになるか、アンリアルになるか、ファンタジーになるか、いずれにせよ「リアル」という強度は、ある程度捨てて、作品の立ち位置を「リアル」以外に設定し、ベストを尽くさないといけない。「ダメな映画」というのは、非常にシンプルに、それが出来ていない映画です。

　オタクや引きこもりが一人も出てこなくても、スマホもゲームも画面に一切映らなくとも、良質でリアルな日本映画もあるわけだけど、気楽に見れる娯楽作品としてマーケットの規模も違う。マンガ原作で、アイドルが出る。こんなもん純度100％のリアルなジャパンクールなんですが、『るろうに剣心』みたいな傑作を生む可能性もあるし、駄作も死屍累々でしょう。

　さて、その反動として地下でマグマ化したものがドワーと噴出する瞬間があって、『木屋町 DARUMA』のような作品が作られるのだと思いますが、冒頭に書いた通り、これは批判でも礼讃でもなく、『木屋町 DARUMA』が、もしジャパンクールのアンチだと自己規定していたとしても、ガチガチのジャパンクールだという事です。それがこの作品の総てだと言っても良い、

　四肢欠損者の人生を描いた映画というと、若松孝二監督の『キャタピラー』（2010年）が思い出されるわけですが、というか、それ以外思いつきませんが（笑）、あれはジャパンクールじゃない。あれは時折出てくる「和式グランギニョル」というか、グランギニョルというのはフランスの残酷劇の事です。寺島しのぶさんは名誉フランス人ですから、グランギニョルの主役に適役です。え？他の和式グランギニョル？「佐川君からの手紙」とかね。映画になったっけあれ？（笑）　まあ、なってないとしても（笑）。それこそ「東京グランギニョル」という劇団を率いていた飴屋さんの「ライチなんとかクラブ（飴屋さんスンマセン・笑・怖くてタイトルが憶えられない）」なども、そのジャンルに入るかどうか問われますね。

　それに比べると『木屋町 DARUMA』は、ぜんぜんジャパンクール。近松門左衛門から腹切り女浄瑠璃から花園神社の蛇のみ女から『実話ナックルズ』から『神様の言うとおり』までを貫く伝統の中にあります。

　「ちょっと待ってくれよ。こっちゃあ、男の世界を描いてんだよ。マンガ原作の学園ものと一緒にしないでくれよ」と言われるかもしれません。御説ごもっとも、それはその通りなんだけれども、前述の、「やりすぎ」と「空虚」が、「男の世界」「その美しさ」を描こうとするあまり、自走的に行き過ぎちゃってるんですよね。実話物で、男の世界を描こうとしても、気がつくとジャパンクールになる可能性がある、というより、あくまでワタシ個人は、ですが、歌舞伎や浄瑠璃や神話の類いもジャパンクールに含んでいるので、カテゴリーが広過ぎるかもしれませんが。

　「やりすぎ」が往々にして引き起こす効果の一つですが、「笑ってしまう」という状態も引き起こします。＜借金取りが四肢を欠損者を債務者の家に住まわせる事で、気も狂わんばかりの状態に陥れ、金を取り立てる＞というのは、もう、ストーリーだけでも、ちょっと吹いてしまう方もいるかもしれないし、震え上がってしまう方もいるかもしれない。とはいえ、「やりすぎ」ないのであれば、それによる笑いは絶対に起こりません。

　そしてこの物語は「リアル」であることを「実際に実話を元にした原作なんだから」の一点突破で行こうとするんですが、これはやや無理で、厳密には4層に別れます。

１）「誰の身にも起こりうる虚構」
２）「誰の身にも起こりうる実話」
３）「いやあオレには関係ないよこんな話。という虚構」
４）「いやあオレには関係ないよこんな話。という実話」

　です。宮沢りえさんの『紙の月』が（１）の代表（相当な取材をしていますが）だとして、以下（２）はいっぱいありますよね。幸せなカップルの片方ががんで死ぬとか。（３）もいっぱいあります。『スター・ウォーズ』とか（笑）。

　『木屋町 DARUMA』は（４）なんです。だから、観客がリアリティに誘導されない。「へえ、こんな凄い事も世の中にはあるんだね。こわー」と思うばかりで、作品が訴える物か、勢い「やりすぎ」と「空虚（自分との関係なさ）」に偏ります（前回からしつこく書いていますが「空虚」は、悪事ではないです）。