トップページへ
注目記事
  • facebook
  • twitter
  • googleplus
  • feed

イチオシ企画

“キング・オブ・アウトロー”瓜田純士、かく語りき

顔面刺青男の意外な見識が明らかに! 映画、社会、人生を斬りまくる
写真

特集

元SMAP3人、再始動で芸能界が大混乱

香取・草なぎ・稲垣が公式ファンサイトやSNSを開設し、芸能界に殴り込み!?
写真

人気連載

セクハラ音声、なぜ「新潮」に?

今週の注目記事・第1位 「セクハラをしらば...…
写真

ドラマレビュー

キンプリ・平野の棒演技が逆にイイ!?

 井上真央、嵐・松本潤、小栗旬など豪華俳優陣が多数出演し、社会現象を巻き起こした大ヒ...…
写真



 >  >   > 『捨てられないTシャツ』の物語
捨てられないのにはワケがある――

個人的な記憶が染みついた、70枚70通りのTシャツ物語『捨てられないTシャツ』

 Tシャツの捨て時とは、いつなのか?

 首元がよれよれになって破れたり、イラストがはげたり、「あまりにも」みすぼらしくなった時だろうか。Tシャツは、そう高い代物ではないにもかかわらず、何年も捨てられないことがよくある。

『捨てられないTシャツ』(筑摩書房)は、都築響一氏の有料週刊メールマガジン「ROADSIDE’ weekly」上で毎週連載されていた記事をもとに構成された1冊だ。

 都築氏はTシャツについて、いつ頃からか、こんなことに気づく。通常、ファッションは値段が高かったり、有名ブランドだったり、誰が見ても「ヨシ」とされるものがリスペクトされるワケだが、Tシャツは違う。「誰も見たことないもの」や、「ヨシなのかダメなのか判断に迷う」ほうがリスペクトされたりする。そして、「ヨシなのかダメなのか判断に迷う」Tシャツには、着用する本人の確固たる意思や、根拠のない自信、なによりも個人的な記憶が染みついていることが多々あるのだ。

 本書に登場するTシャツの持ち主は、年齢、性別、職業だけが記載されている。この話はあの人だな、とわかるようなかなり著名人の場合もあるが、9割方は一般人。けれど、一般人から語られるTシャツ物語にこそ、とてつもないすごみがある。

 例えば、福島県出身/デザイナー/33歳女性の場合。

 彼女の家はちょっと変わっていた。7人暮らしで、父親と母親は、町で変わり者呼ばわりされているじいちゃんに働いた金をすべて上納し、1カ月約1万円で、家計のやりくりを命じられていた。母親は発狂してはたびたび実家へ帰り、戻ってきては、じいちゃんにコテンパンに叱られる。そんな日々の中、父親がじいちゃんの命を狙って風呂場を襲撃するも、失敗。そこで、家族そろって夜逃げ同然で家を出た。健康ランドで1カ月過ごした後、父親の就職が決まって埼玉へ。学校生活は順風満帆だったが、両親の仲は破綻し、友達に何も告げられないまま、父親と福島へ戻ることに。ところが、福島では“標準語で気取っている”とイジメに遭い、不登校で勉強が遅れ、高校受験も失敗。荒れに荒れた生活の中、父親が再婚。家からも追い出され、16歳で付き合っていた彼氏の家に預けられる。親にも見放された時に、味方してくれていたばあちゃん。そんなばあちゃんを描いたオリジナルTシャツ――。

 ものすごく要約してしまったが、このドラマにもなりそうな濃厚さは、なんなのか? 本書には1ページでさらっと書かれた話もあるが、多くは数ページを費やして、Tシャツの持ち主がどんな家庭環境で育ち、青春時代をどんなふうに物事を考えて過ごし、社会へ飛び出して今に至るのかまでつながっていく。そういった人生の回想録のようなものであり、15ページにも及ぶ短編小説レベルのものまである。

 音楽を聴くと、あの頃を思い出すように、捨てられないTシャツには、個人の何か強烈な記憶を呼び覚ますスイッチがあるのかもしれない。
(文=上浦未来)

●つづき・きょういち
1956年東京生まれ。編集者。現代美術・建築・写真・デザインなどの分野で執筆活動、書籍編集を続けている。93年、東京人のリアルな暮らしを捉えた『TOKYO STYLE』(ちくま文庫)を刊行。97年、『ROADSIDE JAPAN』(ちくま文庫)で第23回木村伊兵衛写真賞を受賞。現在も日本および世界のロードサイドを巡る取材を続けている。2012年より有料週刊メールマガジン『ROADSIDERS’weekly(http://www.roadsiders.com/)を配信中。Tシャツのサイズは3L。


こんな記事も読まれています

[ 関連リンク ]

関連キーワード

個人的な記憶が染みついた、70枚70通りのTシャツ物語『捨てられないTシャツ』のページです。日刊サイゾー芸能最新情報のほか、サイゾーでしか読めないジャニーズ/AKB48/アイドル/タレント/芸人のゴシップや芸能界の裏話・噂をお届けします。ドラマレビュー/インタビューなどサブカルチャーネタや中韓など海外/社会系の話題も充実。芸能人のニュースまとめなら日刊サイゾーへ!

ページ上部へ戻る

サイゾーレビューすべて見る

ブラックペアン

TBS/日曜21:00~

日曜劇場で二宮和也が“天才外科医”に!

ブラックペアン

崖っぷちホテル!

日本テレビ/日曜22:30~

岩田剛典がダメホテルを救う!?

崖っぷちホテル!

コンフィデンスマンJP

フジテレビ/月曜21:00~

詐欺師・長澤まさみに騙されちゃう!?

コンフィデンスマンJP

シグナル

フジテレビ/火曜21:00~

韓国発“傑作”サスペンスをリメイク!

シグナル

花のち晴れ

TBS/火曜22:00~

待望の『花より男子』続編!恋の行方は…?

花のち晴れ

正義のセ

日本テレビ/水曜22:00~

吉高由里子が新米検事役に挑む!

正義のセ

モンテ・クリスト伯

フジテレビ/木曜22:00~

『岩窟王』をD・フジオカはどう演じる?

モンテ・クリスト伯

あなたには帰る家がある

TBS/金曜22:00~

中谷美紀&玉木宏が描く夫婦の姿

あなたには帰る家がある

孤独のグルメSeason7

テレビ東京/金曜24:12~

あの井之頭五郎が帰ってきた!

孤独のグルメSeason7

宮本から君へ

テレビ東京/金曜24:52~

“激熱リーマンマンガ”待望のドラマ化!

宮本から君へ

Missデビル

日本テレビ/土曜22:00~

菜々緒が「人事の悪魔」に!

Missデビル

悩殺グラビアすべて見る

温泉ロケで人気の秦瑞穂、2年半ぶりの新作はまるで“峰不二子”!? セクシーな入浴シーンも
あのCMに出演中のモデル・松尾ケイリンがグラビアデビュー! セクシーシーンは「キャラじゃなくて恥ずかしかった」
「衣装も水着もポーズもかなり攻めてる」Gカップグラドル北内みさと、新作はOバックで美尻丸見え
白田まや、改名後初のDVDは清純系にイメチェン! ハイレグ水着は「過去最大に過激」!?
小悪魔系グラドル・夏目みきが極小ビキニで1st DVDをPR! 変形水着は「自分でもエロい」