トップページへ
注目記事
  • facebook
  • twitter
  • googleplus
  • feed

イチオシ企画

【毎日更新】トンデモ海外ニュース!

エロ・グロ・非常識!なんでもアリの最新海外ニュースをお届け!
写真

特集

元SMAP3人、再始動で芸能界が大混乱

香取・草なぎ・稲垣が公式ファンサイトやSNSを開設し、芸能界に殴り込み!?
写真

人気連載

公明党と創価学会の内情を描く問題作

 東京の西郊外にぽつんと建つ田無タワーは、明...…
写真

ドラマレビュー

『BG』“キムタク”の弊害がモロに……

 木村拓哉主演の『BG~身辺警護人~』(テレビ朝日系)も第6話。視聴率は14.8%(...…
写真



 >  >   > 『捨てられないTシャツ』の物語
捨てられないのにはワケがある――

個人的な記憶が染みついた、70枚70通りのTシャツ物語『捨てられないTシャツ』

 Tシャツの捨て時とは、いつなのか?

 首元がよれよれになって破れたり、イラストがはげたり、「あまりにも」みすぼらしくなった時だろうか。Tシャツは、そう高い代物ではないにもかかわらず、何年も捨てられないことがよくある。

『捨てられないTシャツ』(筑摩書房)は、都築響一氏の有料週刊メールマガジン「ROADSIDE’ weekly」上で毎週連載されていた記事をもとに構成された1冊だ。

 都築氏はTシャツについて、いつ頃からか、こんなことに気づく。通常、ファッションは値段が高かったり、有名ブランドだったり、誰が見ても「ヨシ」とされるものがリスペクトされるワケだが、Tシャツは違う。「誰も見たことないもの」や、「ヨシなのかダメなのか判断に迷う」ほうがリスペクトされたりする。そして、「ヨシなのかダメなのか判断に迷う」Tシャツには、着用する本人の確固たる意思や、根拠のない自信、なによりも個人的な記憶が染みついていることが多々あるのだ。

 本書に登場するTシャツの持ち主は、年齢、性別、職業だけが記載されている。この話はあの人だな、とわかるようなかなり著名人の場合もあるが、9割方は一般人。けれど、一般人から語られるTシャツ物語にこそ、とてつもないすごみがある。

 例えば、福島県出身/デザイナー/33歳女性の場合。

 彼女の家はちょっと変わっていた。7人暮らしで、父親と母親は、町で変わり者呼ばわりされているじいちゃんに働いた金をすべて上納し、1カ月約1万円で、家計のやりくりを命じられていた。母親は発狂してはたびたび実家へ帰り、戻ってきては、じいちゃんにコテンパンに叱られる。そんな日々の中、父親がじいちゃんの命を狙って風呂場を襲撃するも、失敗。そこで、家族そろって夜逃げ同然で家を出た。健康ランドで1カ月過ごした後、父親の就職が決まって埼玉へ。学校生活は順風満帆だったが、両親の仲は破綻し、友達に何も告げられないまま、父親と福島へ戻ることに。ところが、福島では“標準語で気取っている”とイジメに遭い、不登校で勉強が遅れ、高校受験も失敗。荒れに荒れた生活の中、父親が再婚。家からも追い出され、16歳で付き合っていた彼氏の家に預けられる。親にも見放された時に、味方してくれていたばあちゃん。そんなばあちゃんを描いたオリジナルTシャツ――。

 ものすごく要約してしまったが、このドラマにもなりそうな濃厚さは、なんなのか? 本書には1ページでさらっと書かれた話もあるが、多くは数ページを費やして、Tシャツの持ち主がどんな家庭環境で育ち、青春時代をどんなふうに物事を考えて過ごし、社会へ飛び出して今に至るのかまでつながっていく。そういった人生の回想録のようなものであり、15ページにも及ぶ短編小説レベルのものまである。

 音楽を聴くと、あの頃を思い出すように、捨てられないTシャツには、個人の何か強烈な記憶を呼び覚ますスイッチがあるのかもしれない。
(文=上浦未来)

●つづき・きょういち
1956年東京生まれ。編集者。現代美術・建築・写真・デザインなどの分野で執筆活動、書籍編集を続けている。93年、東京人のリアルな暮らしを捉えた『TOKYO STYLE』(ちくま文庫)を刊行。97年、『ROADSIDE JAPAN』(ちくま文庫)で第23回木村伊兵衛写真賞を受賞。現在も日本および世界のロードサイドを巡る取材を続けている。2012年より有料週刊メールマガジン『ROADSIDERS’weekly(http://www.roadsiders.com/)を配信中。Tシャツのサイズは3L。


こんな記事も読まれています

[ 関連リンク ]

関連キーワード

個人的な記憶が染みついた、70枚70通りのTシャツ物語『捨てられないTシャツ』のページです。日刊サイゾー芸能最新情報のほか、サイゾーでしか読めないジャニーズ/AKB48/アイドル/タレント/芸人のゴシップや芸能界の裏話・噂をお届けします。ドラマレビュー/インタビューなどサブカルチャーネタや中韓など海外/社会系の話題も充実。芸能人のニュースまとめなら日刊サイゾーへ!

ページ上部へ戻る

サイゾーレビューすべて見る

99.9刑事専門弁護士II

TBS/日曜21:00~

型破りな刑事専門弁護士が帰ってきた!  

99.9刑事専門弁護士II

トドメの接吻

日本テレビ/日曜22:30~

山崎賢人が“クズ男”に挑む新境地!

トドメの接吻

海月姫

フジテレビ/月曜21:00~

今期月9は芳根京子が“オタク女子”に!

海月姫

FINAL CUT

フジテレビ/火曜21:00~

復讐を誓う亀梨和也が、禁断の恋に…

FINAL CUT

きみが心に棲みついた

TBS/火曜22:00~

『あなそれ』脚本家で吉岡里帆が“三角関係”に!

きみが心に棲みついた

anone

日本テレビ/水曜22:00~

広瀬すず×坂元裕二の“最強タッグ”結成!

anone

BG~身辺警護人~

テレビ朝日/木曜21時~

キムタクがすご腕ボディガードに!?

BG~身辺警護人~

隣の家族は青く見える

フジテレビ/木曜22:00~

深田恭子&松ケンが描く新しい家族のかたち

隣の家族は青く見える

アンナチュラル

TBS/金曜22:00~

解剖医・石原さとみが“死の謎”暴く!

アンナチュラル

もみ消して冬

日本テレビ/土曜21:00~

山田涼介が“どコメディ”に挑戦!

もみ消して冬

悩殺グラビアすべて見る

温泉ロケで人気の秦瑞穂、2年半ぶりの新作はまるで“峰不二子”!? セクシーな入浴シーンも
あのCMに出演中のモデル・松尾ケイリンがグラビアデビュー! セクシーシーンは「キャラじゃなくて恥ずかしかった」
「衣装も水着もポーズもかなり攻めてる」Gカップグラドル北内みさと、新作はOバックで美尻丸見え
白田まや、改名後初のDVDは清純系にイメチェン! ハイレグ水着は「過去最大に過激」!?
小悪魔系グラドル・夏目みきが極小ビキニで1st DVDをPR! 変形水着は「自分でもエロい」