──「しゃべるな!」と言われたことを、あちこちでしゃべりまくり、命まで狙われたこともあるというタカス。周囲から怒られる度に「貝になる」と誓うのだが、その放言癖はいまだ健在だ。

恒例の熟女クイーンコンテストも今年で7回目。審査
員長はやくみつる。審査員として参加してくれたホリ
エモンが大暴走し、熟女の股間を電気マッサージ器で
刺激。これにセッチーこと和泉節子さんが激怒して途
中退席、代わりに倉木パパこと山前五十洋氏が乱入した。

　60～70年代は、どこかふざけてはいけないような教条主義の時代だった。そんな中、加藤和彦率いるザ・フォーク・クルセダーズが、教条主義の風潮から外れるようにテープを早回しにした「帰って来たヨッパライ」でデビューした。私はそのスラップスティックコメディ風のスタイルを、一歩引いて見ていた。

　70年を過ぎ、私はおもちゃのトミーに入社して、「ああ、会社組織というのはスラップスティックコメディみたいなんだな」と実感した。そして、「帰って来たヨッパライ」にインスパイアされた商品を売り出した。小さなぜんまい仕掛けのゴキブリが歩くおもちゃで、プロモーションも兼ねて東芝EMI（当時）と組んでテープを早回しした「ゴキブリッコ純情」というレコードを出した。今でも中古レコードでお宝コミックソングとしてやりとりされているようだ。

----知ってトクもしなければ、自慢もできない、だけど気になって眠れない、世にはびこる難問奇問を人気放送作家が直撃解決!

　テレビ業界でも、たばこを吸う人はめっきり減った。以前は、狭い会議室だと煙が立ち込め、長時間の会議だと燻製になったような気分がしたものだが、近ごろはそんなことはめったにない。

　喫煙者が減った理由は、健康のことを考えてというのが一番だろうが、どこの局でも基本的に会議室は禁煙となったことも大きいに違いない。

　各局、喫煙スペースがあるにはあるが、どこもかなり辺鄙な場所にある。わざわざそこまで行くのが面倒で、たばこの本数が減るうちにやめてしまったという人もいるだろう。

　その一方で、喫煙スペースには、残された愛煙家たちが集い、一種のコミュニティが出来上がっているという噂も聞く。喫煙スペースに向かう局のプロデューサーにたばこを吸わない制作会社プロデューサーがくっついていく姿もしばしば見かける。由緒正しいロビー活動をしようとしているのだろう。

　いまだにたばこを吸っている人でも、昔と比べると軽いたばこを吸う人が増えた。「軽い」というのは、ニコチンやタールの量が少ないということだが、それを聞くたびに前々から気になることがあった。

　どうやって軽くしているのだ？

――知ってトクもしなければ、自慢もできない、だけど気になって眠れない、世にはびこる難問奇問を人気放送作家が直撃解決!

　世の中の女性には、自分のカレシがエロ本を見るのがどうしても許せない人がいるらしい。知り合いの放送作家仲間がめでたく（!?）離婚したのだが、その別れる理由のひとつに「嫁のちょっとどうかと思うほど激しい嫉妬」があったのだという。

「街でほかの女とすれ違った時、チラッと見た! ってだけで、"浮気してる"と大ゲンカ。オレの部屋に置いてある『週刊プレイボーイ』を"私以外のオンナのハダカに興味があるのね!?"と目の前でビリビリに破って捨てるんですよ。もうあんな生活耐えられません!」

　私のひとりエッチを目撃し、「何してんのォ～!?」とゲラゲラ腹を抱えて大笑いのウチの嫁とは大違いである。

　そんな嫉妬深い女と同じニュアンスで気になるのが、コンビニのエッチ系の雑誌についている、あの青いシールだ。いつ頃から始まったものか「青少年に、いかがわしい本は見せません!」というコンビニ業界の自主規制のココロを象徴するあの青いシール。あんなモン貼らなきゃならんのなら、初めっから売らなきゃいいのに──という話を友人のライターにしたところ、こんな都市伝説を教えてくれた。

「あのシールは一冊一冊、パートのおばちゃんが貼ってるんだってさ。その作業を一手に引き受けて大儲けしている会社があるらしい」

とかち麺工房に限らず、日清や明星、エースコッ
クなど、大手食品メーカーが鎬を削って有名店と
の契約に力を入れている。

　コンビニやスーパーでは、今や定番となった「有名店とのコラボ」麺がズラッと棚に並んでいる。現在、9割がた味を再現できるというカップ麺製造の裏側は、はたしてどうなっているのだろうか？ 業界の動向と共に探った。

　有名店の名が全国に知れ渡る際には、店の冠をつけたカップ麺の存在も大きい。前出の木村氏は「カップ麺の発売は経営にプラス。"カップ麺を出している"ということが、ブランドの信用に結びつく」という。

　有名店とのコラボカップ麺の第一人者として知られるとかち麺工房では、現在までに約250店舗と共同開発をしてきた。売れるカップ麺を作るためにはもちろん、タッグを組むラーメン店が重要。数々の有名店と契約を結んできた山本正人専務が、製作の裏側を語ってくれた。

　テレビや雑誌などであたかもなんでも知っているかのように意見する評論家。はたして彼らの味覚は正しいのか？一部でこんな噂が聞こえて来た──。

　いまや国民食とまでいわれるラーメン業界周辺には、ご存じ通り、"評論家"と呼ばれる人たちが存在している。彼らの主な活躍の場は、実食レビューの執筆やメディアへの出演、ラーメン博のようなイベントのプロデュースなど。「神の舌を持つ男」と呼ばれている石神秀幸氏や、雑誌を中心に活躍しているはんつ遠藤氏などが有名だが、近頃ではテレビ番組から、"農水省の官僚"というキャリアを持った「ラーメン官僚」なる人物まで出現する、人気職（？）なのだ。そんな中、こうした鋭い味覚や知性を持つ、新鋭のラーメン評論家の台頭に危機感を抱いている古参評論家がいるという──。WEBや書籍などで古くから活躍しているC氏だ。

──あるラーメン本で、店主の修業先の項目に、「独学」という文字が目立った。そんな簡単に作れるものなのか？と思ったところ、何やら魔法があるらしい。

　首都圏を中心に、有名店で修業した店主の新店が急増している。名店の味を受け継ぎ、オープン時から完成度の高いラーメンを出すことで注目を集めているが、この実情もなかなかのものらしい。

　今年の春にオープンし、マスコミにも取り上げられたある店の店主は、人気店Vで修業を積んだのだが、出店間際、スープがとても客に出せるようなものではなく、出入り業者に泣きついてレシピ指導を受けたという。名店修業と腕前は、関係ないということか。

　マスコミが紹介する名店となれば、研究を重ね、独自の味を追求しているだろうと思われがち。しかし、業者からレシピを購入したり、指導を仰いだりしている店は少なくないのだ。そうした指導は、食材メーカーがフードコーディネート業務を行う子会社を設け、裏事業として行っているという。

　先日、ある博多ラーメンの店の、オープン日に取材に行った。夜から客入れをするというのに、店に入るとまったく豚骨の臭いがしない。メニュー表には「鹿児島県産黒豚を使用した豚骨スープが自慢」と書いてあるのにもかかわらず、肝心の豚骨は見当たらない。よくよく見てみると、厨房に濃縮スープが堂々と置かれている。おそらく、「"鹿児島県産黒豚"の豚骨"濃縮"スープが自慢」の店だったのだ......。

　湯で希釈するだけで本格的な味が再現できる濃縮スープ。カップ麺では真空パックになった液体状のものや粉末のものがおなじみとなっているが、この代物が実は、ラーメン店でも重宝されていることをご存じだろうか？　濃縮スープは、「安定した味のクオリティが保てる」「手間がかからない」「スープを炊く際の食材の臭いを抑えられる」などのメリットがあるため、大手チェーンではごく当たり前に使用されてきた。だが本誌が指摘したいのは、マスコミ等が支持する行列店でも、密かに使われているという事実だ。今回、業界で顔が広く、内部事情に精通している人気ラーメン店の店主・A氏に、業務用加工食品が横行するラーメン業界の実情について話を聞いた。