「AKB48じゃんけん大会」田名部生来の優勝に見る“競わされるアイドルたち”の「矛盾した胸の内」

——地下アイドル“海”を潜行する、姫乃たまがつづる……アイドル界を取り巻くココロのお話。

　トークショーの終盤、他愛のない質疑応答の時間に、「ギャンブルはしないんですか？」という質問が寄せられた。

　ファンの人が些細なことでも、いいやと思わないで質問してくれることに嬉しさを感じながら、「ただでさえギャンブルみたいな職業なので、しないです」という言葉が口を衝いて出ていた。笑い混じりのその声が、マイクを通じてスピーカーから流れてくるのを聞いて、私は胸の中で「本当にそうだな」と改めて納得してしまった。

　女の子たちが、「いのち短し　恋せよ乙女」とも歌われる短い若き時代を、恋愛禁止を掲げて、アイドルという職業に費やす行為はギャンブルに変わりない。興味のない人には遊んでいるように見えるかもしれないが、当たるかわからないアイドル業に青春を賭しているのだから、彼女たちにとっては戦いである。もちろん遊びでやっている子も大勢いる。同じようにパチンコや競馬も、遊びでやっている人もいれば、戦うように本気でやっている人もいるのだろうと思う。

　ライターの仕事を始めて、最初に担当してくれた編集さんはスロットと麻雀が大好きだった。「僕は本当にギャンブルが好きだから、別に千円賭けてじゃんけんするとか、そんなことでも良いんですよ」と言っていたのを覚えている。17歳だった私はたしかに少し面白そうだと思ったが、まさか23歳になっても自分がギャンブルみたいな仕事をしているとは思わなかった。

　先日の「AKB48じゃんけん大会2016」で、田名部生来さんという23歳のメンバーが優勝したことを知った。人気や知名度に関係なく、じゃんけんで大所帯のセンターになれる可能性があるなんて痛快だし、アイドルにぴったりでわくわくする。彼女が「3期生の苦労人」や「干されメン」などと呼ばれて苦労しながら、今年でデビュー10年目を迎えていると聞いて、私まで愉しい気持ちになった。当日の会場では、同期の渡辺麻友さんや柏木由紀さんが、自分のこと以上に嬉しいと号泣する場面もあったという。彼女の優勝コメントが「私みたいな変な女がセンターで申し訳ない」だったことにも胸を締め付けられた。

　アイドルを志していた少女が、こんな謙虚なコメントをするようになるまでどんなことがあったのだろう。

　一体どんな思いで、何をモチベーションに、アイドルとして10年間を過ごしてきたのだろう。

　AKB48の総選挙では圏外だとしても、私みたいな地下アイドルとは比べものにならないくらい仕事は大きくて華やかだと思う。しかし常に大勢の女の子達と比較され続けるのは、これまた想像も付かない辛さだろう。

　私たちアイドルの競争はいつもへんてこだ。

　ゴールがどこにあるのか、何をしたら得点が増えるのかわからない競技場で、それぞれがまったく違う競技をしながら、めいめいに争っているせいだ。技術があっても、順位が高い子の真似をしても、勝てるわけではないのが、アイドル業の面白さであり難しさでもある。

　AKB48の総選挙も、別に歌やダンスやルックスで順位が付けられているわけではない。人間力や、芯の強い気持ちや、親近感を覚えるような適度な隙も必要だろうし、事務所の力や運も実力のうちになる。ひとりのメンバーに対して大量に票を入れることについては度々議論になるけど、それだけ誰かを夢中にさせるのもアイドルとしての力に違いない。