マンガで他国を批判したら新聞社への情報が遮断!? 【しりあがり寿】が激白！4コマ描写の禁忌と未来

――誰もが読んだことがあるだろう新聞や週刊誌の4コママンガ。実は僕らが知らないだけで、そこには規則やタブーが隠れているのでは……？そんな疑問を解消すべく、現在も朝日新聞夕刊に掲載中の4コママンガ『地球防衛家のヒトビト』を手がける巨匠・しりあがり寿にインタビューを敢行。さらに本誌のために描き下ろしたオリジナル4コマも掲載！

(写真／有高唯之)

　新聞や雑誌の片隅に、ひっそりと。時には鮮烈な光を放って存在する〈4コママンガ〉。日頃、何気なく目にしているが、そこにはルールやタブーはあるのだろうか？　掘り下げるとうっすらと浮かび上がってきた4コママンガの奥深い世界観について、2002年から約15年にわたり朝日新聞夕刊に『地球防衛家のヒトビト』を連載しているマンガ家・しりあがり寿先生に話を聞いた。

　4コママンガのルールとして、まず思い浮かぶのが“コマ割り”。単純に4つのコマを均等に割っているように見えるが、縦横が何センチで、どういった比率になっているのだろうか？　しりあがり先生いわく、意外にも「特にフォーマットや大きさの規定はない」とのこと。一度決めたサイズを変えるのが面倒なので、掲載する媒体の判型に沿って、ずっと同じにしているだけなのだとか。しかし、その4コマを作る手法には仰天だ。

「原稿用紙を重ねて、画鋲で刺しているんです。そうすると3枚も4枚も穴が開くじゃないですか。それで穴が開いた部分を基点に定規で線を引くんですよ。本来であればデータ入稿が当たり前の時代ですが、新聞社の人が家まで原稿を取りに来てくれるので、昔ながらのアナログのまま甘えている部分もあります。でも実際、原本を展示するときなどは、元がデータだとプリントアウトになるので、手描きのオリジナル原稿があると便利なんですよ」

2011年5月6日の朝日新聞夕刊に掲載された「地球防衛家のヒトビト」のサイレント4コマ。言葉を用いずとも絵のみで訴求できるのもマンガの強みだ。

　スマホやタブレットの登場でデジタル化著しい出版業界においても、アナログを貫くしりあがり先生。『真夜中の弥次さん喜多さん』（マガジンハウス）に代表されるように、4コママンガ以外の作品でも数々の人気作を世に送り出してきたが、4コマを描くことになったとき、戸惑いや苦労はなかったのだろうか？

「実は小学校の頃から4コマを描いていたので、すんなり入れました。父親からは『マンガ家になりたいのなら、4コマから勉強しろ』と言われていたこともあって。父はマンガ家でもなんでもないし、根拠はなかったと思うんですけど、思い返してみると、4コマが僕のマンガの基礎なのかもしれないです。

　実は4コマだけじゃなく、通常のマンガでも4コマごとにオチがついていることって多いんですよ。1ページに2回オチるペースでやっていくと、大体4～5コマおきにオチがくるようになっている。逆にそこで何も起きないと、マンガとしてつまらないものになっちゃうんですよね。絶対にオチなくてもいいけど、ハッとさせるとか、連続させていかないと読み続けられない。そういう意味でも、4コマはマンガの基礎を作っているんじゃないかな」

　ちなみに『地球防衛家のヒトビト』の“地球防衛”という設定には、新聞読者を代表する意味を込めたという。

「日常的なほのぼの系が多い新聞の4コママンガの中に、もう少し社会的な風刺を入れたかったんです。新聞を読む人は、世の中に対して持論を持っている人が多いと思うので、そういった人物を主人公にしました。社会的な役割を果たしたいけど、結局はなかなか行動に移せない、という設定です」

　登場人物であるトーサンは、平和を守ろうとするが空回りばかり。そんなトーサンを呆れながらも優しく見守る家族の物語を4つのコマで描く。そして、連載を続けていく中で起きた3・11の東日本大震災。同作では、被災地の現状や福島の原発問題を積極的に取り上げ、世の中の過剰な行動や政治を風刺する試みに挑むため、自ら被災地へ足を運んだこともあるほど。

「状況が複雑で、日々刻々と変わっていく。それを推測で『きっとこんな感じだろう』と描くわけにはいかなかった。現地で目にしたことは、被災地のごく一部であっても、自分の目で見た嘘ではない作品を描けたと思います」

“嘘をつかない”。しりあがり先生が最も大切にしていることのひとつだ。さまざまなメディアは、売れるためやPVを稼ぐために、記事を面白くしたり誇張することも多く、またメディアによっては炎上の範囲も大きく変わってくる。「新聞はおそらく一番嘘が許されないメディアで、そこで苦労している新聞社の人が好きなんです」としりあがり先生は話す。そしてもうひとつ大切にしていること。それが“他者を誹謗しない”。

「誹謗と批判は違うので、対象には気を遣います。たとえマンガであって、こちらに悪気はなくても、傷つく人がいる可能性がある。笑っているつもりはないけど、当事者や身内の人からしてみれば笑い事では済まなかったりする。震災や台風などの災害について描いた後、亡くなった方が出たために、ボツになった原稿もあります」

　ボツになるケースはそういった場合のみで、基本的には自由に描く4コママンガ。しかし、自由がゆえの不自由さはないのだろうか？

「僕自身が『4コマはこうあるべき』というのを決めているからか、そういった不自由さを感じてはいませんね。新聞社や出版社の編集からの強要もなく、それが正しいかどうかはわからないですけど、結果としてトラブルはそんなに多くないんです。ただ、誤字・脱字に関しては、3本に1回くらいの割合で指摘が入りますけどね（笑）」

　例外としては、新聞の4コマ連載を始めてから1～2年くらいの間、日本と他国が微妙なやりとりの関係のさなかであったりすると、内容によっては原稿がボツになったこともあったという。

「単純に“表現の自由”とかではなく、（新聞が）他国の情報を得るためには、たとえマンガであっても過度な表現を抑える、といった天秤はあるんでしょうね」

　取材を進める中で、普段あまり聞き慣れないワードを耳にした。それは“漫符”。マンガやアニメにおいて、感情や状態を視覚化した符号のことだ。顔にタテの線が入っていると、「このキャラクターは青ざめている」、頭上に光る電球がつけば、「何かひらめいたんだな」ということが一目でわかる、誰もが目にしたことのあるものだ。じゃあ、“放射能”ってどう表す……？

　しりあがり先生は3・11後、この問題に直面したと話す。なぜなら、放射能を表す漫符は、それまでに描かれることはほとんどなく、そもそも我々は、震災が起こるまで放射能とは無縁の生活を送ってきたからだ。そこで、しりあがり先生は、子どもから大人まで、100人以上の一般の方に、それぞれが思う“放射能漫符”を描いてもらうことにした。

　核種（原子核の組成）がキャラになっているものがあれば、原子力マークを進化させたものもあったり、セシウムやヨウ素を記号化しようとするものもあったり。決して収束したとは言えないが、当時と比較すると穏やかになった原発問題も相まってか、「今のところ、放射能漫符は描かずに済んでいます」と胸をなで下ろしたという。

「集まった放射能の漫符は、波としての性格と、粒子としての性格に分かれるんです。その違いを超えて、なかなかひとつの漫符に落とし込めない。震災以降は、放射能の漫符が必要になると思っていました。何十年も付き合っていかないといけないと言われていましたから」

　放射能の漫符を描く以外にも、しりあがり先生は実験的な試みを繰り返してきた。3コマまで描いてオチが浮かばないと、4コマ目は空白のまま――。振り返って、「最初は新しいことをしたと自慢げだったけど、途中からは後ろめたくなった」と笑う。また、手法は違えど、震災後の『地球防衛家のヒトビト』では、4コマすべて瓦礫という“サイレント4コマ”を描いた。まさに被災地の「言葉にならない」状況を静画で伝えたのだ。

「仮に言葉にできたとしても、書かないほうが、より伝わると思ったんです。マンガの世界には、できるだけ言葉を使わないほうが良いという考えもある。カートゥーンという風刺を中心に描く1コママンガがあるのですが、これはフランス革命の後、市民を啓蒙するのがひとつの目的だったマンガで、なぜその形式を選んだかというと、（読み手側の）識字率が低かったからなんですね。その流れなんでしょうかね、僕もできるだけ言葉は少なくするように心がけています」

　長い歴史の中で、脈々と受け継がれてきたマンガの流儀。もともとは、マンガも映画もアニメも虚構の物語世界を作る作業。その物語には、「ストーリー／キャラクター／世界観」といった柱があるといわれるが、その重要度にも変化は起きているのかもしれない。

「手塚治虫さんが言っていたのは、『絵はいつかうまくなる。まずはストーリーだ』ということで、実際に僕もそう考えていました。でも、雑誌で読者の声を聞きつつ長期連載するマンガには、緻密なストーリー作りはそぐわない。2時間で完結する劇場映画とは異なる性質なんですよね。すると、自然と長い間読者を惹き付けておくキャラクターが重要になってくる。キャラクターを軸にしたメディアミックス、グッズ展開も、言わばキャラクターがカギになるわけです。それが昨今における“絵”そのものの重要性なんじゃないかなと。マンガの絵は、世界観と表すと同時に、クオリティのシンボルにもなりますから」

　日本の4コママンガの歴史を振り返ると、新聞におけるほのぼの家族系から、週刊誌や娯楽誌で描かれるシュール系など、多様な変化を遂げてきたことがわかる。しかし、ここ最近は4コママンガの世界でもキャラクターの重要度が高くなり、“形式”としての4コマの冒険は終わったのかもしれないと続ける。

「可能性がないわけではありませんが、人が読みたいと思えるマンガじゃないと、それはエンターテインメントにはなりませんよね。例えば、4重円の同心円を内側に進んでいく4コマ、ハチの巣状の構造をした4コマ、コマを掘っていく4コマなど、基本は4つのコマというルールで、実験的な試みはまだまだできるとは思います。でも、果たして読者はそれを4コマに求めているのか？　そう考えると、4コママンガの形式的な冒険の時代は一区切りついたのかもしれませんね。　ただ、ウェブの世界では、4コマという形式にこだわらない、新しいタイプのショートギャグは続々と生まれている気がします」

　行き着いてしまった――。そんな取材を進めていく中で浮かび上がってきたのが、さまざまな分野で注目を集め、可能性を高めているAI（人工知能）だ。近年ではプロの将棋棋士相手に勝利したり、作家が存在せずとも小説を書くなど、AIが4コママンガを描く日も、そう遠くはないのかもしれない。

　これまでに新聞や雑誌に掲載されてきた膨大な数の4コマのデータをすべて収集し、「どういう作品がウケるのか？」を識別できたのなら、4コマを描くことだってできるはずだ。

「笑いを得るには“驚き”と“意外性”が必要です。時代と共に笑いのツボも変わってきているし、過去の4コママンガのデータを参照に作ることは……できるのかなー（笑）」

　時代と共に移り変わってきた4コママンガ。“行き着いてしまった”とはいえ、そのルールに則っているようで自由さも感じられるフォーマットには、無限の可能性を秘めているともいえる。

　そうだ、しりあがり先生がかつて試みた「3コマのみでオチを空白にした4コマ」にならい、本稿にもオチをつけなければ、画期的な原稿になるのではないだろうか……？　と思ったが、その勇気は、まだない。そうした思いきり、つまり驚きと意外性をもって、4コママンガは歴史を重ね、深く愛され続けているのだ。

(取材・文／尾崎ムギ子)

しりあがり寿（しりあがり・ことぶき）
1958年、静岡県生まれ。多摩美術大学グラフィックデザイン専攻卒業後にキリンビール株式会社に入社、パッケージデザインや広告宣伝を担当。1985年に単行本『エレキな春』でマンガ家としてデビュー。新聞の4コマから長編マンガ、近年は映像やアートなどマンガ以外の創作活動も積極的に行う。
http://www.saruhage.com