滝沢カレンも“おじさん”芸人も…テレビの中の出会いと別れと悲哀と笑い

平子祐希「キャスティングの向こう側に行ってみせるからな」

　世の中のいろんな出来事には作用があれば反作用がある。だからだろうか。お笑い芸人も一方で若返りが進むと、他方でむしろ中年にフォーカスが当たることもある。

　たとえば、7日の『テレビ千鳥』（テレビ朝日系）。この日は、用意された衣装や小道具を使って芸人たちが面白キャラを創作する恒例の企画が放送された。ただ、いつもとはメンバーが少し違っていた。

　出演者は、昨年のM-1決勝に最年長で進出した錦鯉の長谷川雅紀のほか、TAIGA、5GAPの久保田賢治と秋本智仁。そして、アルコ＆ピースの平子祐希だ。この並びを見たノブは「渋い渋い！」と連呼した。

　芸人たちは1組ずつ面白キャラに変身していく。変身のお題は「中年の星となる面白スーパーヒーロー」だ。

　だが、錦鯉・長谷川が幕の後ろで準備を終え登場を待っているとき、大悟が「ちょっと待ってください」と流れを止めた。登場の前に見てほしいVTRがあるという。

　流れたのは長谷川の母親からの応援メッセージのビデオ。母親は息子とのエピソードを語り始める。なんでも親の言うことは聞く息子だった。しかし、芸人を辞めて別の仕事に就くように勧めても、それだけは絶対に首を縦に振らなかった。最近はテレビに出るようになったけれど、そのことで却って「歯が無い」といったエピソードも聞くようになった。「昔よりもっと今のほうが心配なんだけどね」――そう母は語る。

　BGMも含めて涙腺を刺激するVTR。それが終わると、大悟が「中年の星となる面白スーパーヒーロー、登場お願いします！」と長谷川を呼び込む。幕が開く。袈裟を来て虚無僧（こむそう）に扮した長谷川が、小走りで前に出てきて「コムサ・デ・ボウズ、参上！」と自分の名前を叫ぶ。しかし、顔は涙で濡れている。メイクでシワを描いた顔をさらにしわくちゃにして、長谷川は号泣し始める。彼を見るなり膝から崩れ落ちていた大悟は言う。

「ワシが思うてたよりアカンかもこれ。グッと来すぎて…ワシもこんなええブイとは思わんかった」

　その後も、TAIGAのときには妻と2歳の息子から、5GAPのときにはお世話になった先輩の博多大吉からの応援メッセージがそれぞれ届く。扮装した芸人たちは、その都度、幕が開くと涙を流し、床に膝をつく。見届ける千鳥の2人も一緒になって床に崩れ落ちる。大吉からのメッセージには、ワイプのノブも泣いていた。

「面白スーパーヒーロー」の扮装のくだらなさと、そのくだらなさにたどり着くまでの時間の厚み。そんな高低差に見ているこちらも泣きながら笑ってしまう。TAIGAが扮した「ミスター東京」は阿佐ヶ谷姉妹と一緒に戦うとか、5GAP・秋本が変身した「便所コオロギ」は元々敵キャラだったとか、彼らが泣きながら語る細かい設定も笑いを誘う。

　さて、最後に登場したのはアルピー・平子。他の“おじさん芸人”より売れている彼は、オープニングで自身のキャスティングについて「悪意があるんですよ」と語っていた。が、同時にこうも豪語していた。

「俺、そのキャスティングの向こう側に行ってみせるからな」

　他の”おじさん芸人”はスベるかもしれないが、俺だけは爆笑をとってみせる。そんな意図での発言だったかもしれない。

　だが、感動＆笑いが続いて彼の番になったとき、例の感動VTRは挟まれなかった。普通に大悟が呼び込んで幕が開くと、そこには半裸で仮面をつけるなどして「森の狩人、ジンザ」に扮した平子の姿が。感動＆笑いの流れの後に綺麗にスカされた彼は、「やったなぁ！ 来るところまで来たなぁ！」と激昂するのだった。

　今年の1月21日に放送された『アメトーーク！』（テレビ朝日系）の「40歳過ぎてバイトやめられない芸人」でも、フォーカスを当てられていたのは“おじさん芸人”だった。ただ、悲哀を交えながら”面白エピソード”が語られたその企画を「面白かった」とまとめることに私は少し躊躇があった。かといって、”面白い”を求めて言葉を繰り出す芸人を見て「感動した」とまとめるのも違うだろうと思っていた。同企画についてこの連載で触れたとき、私は少し書きあぐねていた。

　だけれど、今回の『テレビ千鳥』はとても面白かった。そうはっきりと言えることがなんだか嬉しい。

飲用てれび（テレビウォッチャー）

関西在住のテレビウォッチャー。

サイト：記事一覧

Twitter:@inyou_te

いんようてれび