日刊サイゾー トップ > 連載・コラム  > 中田敦彦&若林正恭の対話とわずかな変化

中田敦彦「死ぬまで僕は自分の話をする」 若林正恭との対比と対話、わずかな変化

中田敦彦「死ぬまで僕は自分の話をする」 若林正恭との対比と対話、わずかな変化の画像1
『あちこちオードリー』(テレビ東京系)公式Twitter(@AchikochiAudrey)より

 テレビウォッチャーの飲用てれびさんが、先週(10月23~29日)に見たテレビの気になる発言をピックアップします。

中田敦彦「俺、どうしても反則技でやってるやつなんですよ」

 26日の『あちこちオードリー』(テレビ東京系)は、オリエンタルラジオの中田敦彦をゲストに迎えて放送された。見終わった後に思い出したのは、最近読んだ新書の内容だった。

「あなたが話を聞けないのは、あなたの話を聞いてもらっていないからです。(中略)聞いてもらえたときにのみ、僕らの心に他者のストーリーを置いておくためのスペースが生まれます」(東畑開人『聞く技術 聞いてもらう技術』筑摩書房、19頁)

 かつて、オリエンタルラジオは「武勇伝」や「PERFECT HUMAN」でテレビのなかを賑わせた。しかし、近年の中田は活動拠点をYouTubeに移しており、テレビでその姿を見ることはほとんどない。YouTubeチャンネルの登録者数は492万人(2022年10月末現在)。居住地はシンガポール。そんな彼が地上波テレビのバラエティ番組に出演するのは、約2年ぶりだという。

 なぜテレビの世界から離れたのか。中田はそのきっかけを語った。2016年に放送された『中田歴史塾』(テレビ朝日系)。『しくじり先生』(同前)から派生した、中田が歴史についてわかりやすく“授業”する特番だが、彼はこの番組に懸けていたという。しかし、結果は芳しくなかった。

「MCになりたくてしょうがないやつなのに、なれないんだと思って」

 そこからロケなども「こなす」ようになってしまった中田は、徐々に自分のなかにツラさを溜めるようになったらしい。もし、あの番組が自分のMCでレギュラーになっていたら、仕事の拠点はテレビに置き続けていただろう、と中田は語った。

「テレビ最後のスターになるんだ! ぐらいの勢いで。俺はテレビ王! とかってやってたと思います。YouTubeふざけんな! とかやってたと思いますね」

 歴史を語るテレビ番組で結果が出なかった中田は、歴史などを語るYouTube動画で結果を出した。それこそ歴史にifはないわけだけど、別の世界線を思う。

 また、「PERFECT HUMAN」でのブレイクを間近で見ていた若林が当時の心境をたずねると、中田は「オードリーさんとかまぶしかったですよ」と語りはじめた。

「俺、どうしても反則技でやってるやつなんですよ」

 求められているものがあり、M-1などでも結果を出している、そういうオードリーと比べると、自分たちは「反則技」で戦っている。「PERFECT HUMAN」もお笑いの場では「すごい」と話題になっても、本物のアーティストのなかでは見劣りしてしまう。あれはいわば「煙玉」「まきびし」「不意打ち」のようなものだった、と中田は振り返った。

 もちろん中田はすべてを語っているわけではないだろう。その語りは場の流れを読んだ冗談まじりのものにもなっている。しかし、それでもなんだか中田は“腹を割って”話しているようにも聞こえる。

 そんなトークはその後も続く。「会社とモメたところはデカいと思いますよ。モメちゃいけないモメ方ってあるんすよね」、「YouTubeに関しても、絶望のふちでギリやったっていう感じなんですよ。先見の明がどうこうとか、向いてるどうのこうのじゃなくて」、「(YouTubeチャンネルの登録者数が)300万までいって、僕の取り憑かれてたものがとれたんですよ。舐められたくないっていう気持ちがあるじゃないですか」、「死ぬまで僕は自分の話をするんだろうなっていう確信がある」――。

 久しぶりにテレビ画面に映っていた中田敦彦は、自身の情けない部分も含めて語っていた。それに呼応するように、今度は若林が語りはじめた。

12
ページ上部へ戻る

配給映画

トップページへ
日刊サイゾー|エンタメ・お笑い・ドラマ・社会の最新ニュース
  • facebook
  • twitter
  • feed
特集

【1月期の冬ドラマ、続々スタート】視聴率・裏事情・忖度なしレビュー

月9、日曜劇場、木曜劇場…スタート日一覧、最新情報公開中!
写真
インタビュー

『マツコの知らない世界』出演裏話

1月23日放送の『マツコの知らない世界』(T...…
写真
人気連載

ビートたけしと文春とのビミョーな関係

「ダウンタウン」松本人志が、飲み会で一般女性...…
写真
イチオシ記事

粗品「審査員をやってあげたい」

 霜降り明星・粗品が、また物議を醸しそうな物言いをしている。  21日にYouTubeの個人チャンネル「粗品のロケ」を更新した粗品。その動画のタイ...…
写真