“アル中”カメラマンの泣き笑い人生『酔いがさめたら、うちに帰ろう。』

鴨志田穣氏の体験エッセイを浅野忠信、永作博美のキャストで
映画化した『酔いがさめたら、うちに帰ろう。』。
(c)2010シグロ／バップ／ビターズ・エンド

　監督の力量と俳優陣のアンサンブルが、原作の魅力をグイグイと引き出した秀作だ。アルコール依存症で精神病院の閉鎖病棟に入院した鴨志田穣氏による同名エッセイを映画化した『酔いがさめたら、うちに帰ろう。』がたまらなく面白くて哀しい。説明するまでもなく、鴨志田氏は漫画家・西原理恵子氏のコミックに元夫”鴨ちゃん”として度々登場してきたフリージャーナリスト。戦場カメラマンとしてタイ、カンボジア、ミャンマー、ボスニア、ザイールなどの危険地帯を巡り、カメラを回してきた。1995年にバンコクで出会った西原氏と翌年入籍して一男一女をもうけるが、アルコールへの依存が増していき、西原氏とは2003年に離婚。その後、入退院を繰り返すも、アルコール依存症を克服し、06年に西原氏と復縁。腎臓がんを患い、07年に西原氏や子どもたちに看取られて、42歳の生涯を閉じている。

　断酒中に寿司屋で出された奈良漬けをひと切れ食べたばっかりに再飲酒を始めてしまい病院に運び込まれた経緯や、アルコール病棟で出会ったユニークすぎる患者仲間や医者たちと過ごした日々を、鴨志田氏は明るく平易で澄み切った文章で描いている。そのペンの走り方には、担当医から「あの世ゆきにリーチがかかってるよ」と宣告された病人とは思えない生命力が満ちている。病院の食堂で毎週火曜日に出されるカレーライスに異常なまでに執着を見せ、若くてかわいい看護師の名前はすかさずフルネームでチェック。その一方、育ち盛りで目に入れても痛くない2人の子どもたちともう一度生活するために懸命にリハビリに取り組む。不幸と幸福が絶妙にブレンドされた、独特の深みのあるエッセイなのだ。中島らもの小説『今夜、すべてのバーで』（講談社）と肩を並べる名著と言っていい。

父親が酒乱だったこと、戦地でロシアンルー
レットに興じる兵士を目撃したことなど複合的
要因から、カメラマン塚原のアルコール依存症が
悪化していく。

　人生の哀歓をブルージーに煮詰めた原作エッセイを、映画化したのはベテランの東陽一監督。被差別部落を舞台にした『橋のない川』（96）、石原さとみ＆浅野忠信出演作『わたしのグランパ』（03）など硬軟織り交ぜた作品を撮り続けてきた東監督が、本作でも76歳と思えない瑞々しい演出を見せている。アルコール依存症患者が離脱症状として見る幻覚というと、小人の大名行列が部屋の隅から現われ……というイメージが一般的に知られているが、東監督はそういった既成のビジュアルイメージやCG表現などに頼らず、依存症患者が現実と妄想の境界線を見失っていく様を実に巧みに描いてみせる。主人公の塚原を演じた浅野忠信の内側から、黒い浅野忠信が出てきて暴言・暴力を振るうシーンは秀逸だ。大手映画会社に所属することなく、インディペンデントシーンを渡り歩いてきた東監督は、今年8月には2本合わせてわずか5日間で撮り終えたエロティック・バリアフリー・ムービー（略称：エロバリ）『ナース夏子の熱い夏』『私の調教日記』が公開されたばかり。こちらは障害者と健常者が一緒にピンク映画を楽しもうという意欲作だ。東監督は年齢を重ねても枯れることなく、映像の中で”生”を鮮やかに描いてみせる。

退院を控えた塚原は患者仲間の前で、依存症に
なった経緯から克服するまでの体験発表すること
に。精神病院内の人間模様がリアルだ。

　キャスティングも巧妙だ。『地雷を踏んだらサヨウナラ』（99）で戦場カメラマン・一ノ瀬泰造の生涯を演じた浅野忠信だけに、本作では戦場での回想シーンを挿入せずとも戦場カメラマンとしての既視感が漂う。西原理恵子氏がモデルとなっている元妻の園田由紀役の永作博美は『その日のまえに』（08）で家族に看取られる主婦を演じたが、今回は逆に看取る側となっている。一度は離縁した夫が家族のためにアルコール病棟で弱い自分自身と闘う姿を、近すぎず遠すぎない距離を保って見守り続ける。クライマックス、依存症を克服して退院を果たした塚原が子どもたちと手をつないで歩く様子を、やはり少し離れた距離から彼女は見つめる。左目で目の前にある幸福を噛み締め、右目にはやがて訪れるだろう別れの日を予感した哀しみの色が浮かんでいる。永作博美が見せるガチャ目チックなラストの表情が映画の余韻をより深いものにしている。

　父親の帰還を待っている家族のためにリハビリに努める依存症患者の主観で描いたのが『酔いがさめたら、うちへ帰ろう。』なら、放蕩を繰り返す父親を家で待つ妻と子どもの立場から捉えたのが西原理恵子氏のベストセラーコミック『毎日かあさん』（毎日新聞社）だ。コミック版の『毎日かあさん』は”とうさん”との別居、闘病、復縁、そして永遠の別れ、さらには残された家族が立ち直っていく様子が綴られている。一方、テレビ東京系でオンエア中のアニメ版『毎日かあさん』では、気のいい家族想いの”とうさん”が今も元気に酔っぱらいながら登場する。現実世界では退院後はわずかな時間しか家族と過ごせなかった鴨志田氏だが、アニメーションの世界では今も子どもたちと楽しそうに暮らしている。アニメ版『毎日かあさん』は、『サザエさん』（フジテレビ系）のように時間が止まったユートピアと化している。それはまるで、西原家の最も幸福な記憶の1ページが永遠に増殖しているかのようだ。
（文＝長野辰次）

『酔いがさめたら、うちに帰ろう。』
原作／鴨志田穣　監督・脚本／東陽一　主題歌／忌野清志郎　出演／浅野忠信、永作博美、市川実日子、利重剛、藤岡洋介、森くれあ、高田聖子、柊瑠美、甲本雅裕、渡辺真紀子、堀部圭亮、西尾まり、大久保鷹、滝藤賢一、志賀廣太郎、北見敏之、螢雪次朗、光石研、香山美子　配給／ビターズ・エンド、シグロ　
12月4日（土）よりシネスイッチ銀座、テアトル新宿ほか全国公開
<http://www.yoisame.jp>

酔いがさめたら、うちに帰ろう。

2010年はゲゲゲとサイバラブームだったようです。

●深読みCINEMAコラム【パンドラ映画館】INDEX
[第93回]朝ドラと異なる映画『ゲゲゲの女房』ゴールなき”貧乏耐久”2人3脚走
[第92回]バラエティーでの実績は通用するか？　テリー伊藤の初監督作『10億円稼ぐ』
[第91回] 不謹慎なる社会派エンタテイメント『裁判長！ここは懲役4年でどうすか』
[第90回]“世界のナベアツ”大阪府知事に就任！　政治コメディ『さらば愛しの大統領』
[第89回]自分の恋愛もプロデュースする女優、ドリュー・バリモア主演『遠距離恋愛』
[第88回]スタローンが立ち上げた”筋肉共和国”男たちの祭典『エクスペンダブルズ』
[第87回]元”おはガール”安藤聖の再起動ドラマ　就職氷河期を生きる『バカがウラヤマシイ』
[第86回]マイノリティーは”理想郷”を目指す。筒井文学の金字塔『七瀬ふたたび』
[第85回]清純派・佐藤寛子が美しく”変態”！　官能サスペンス『ヌードの夜──』
[第84回]死を意識して、ギラギラ輝く男たち！　三池節、大バクハツ『十三人の刺客』
[第83回] 女を食い物にする男どもは全員処刑！ モダン社会の闇を暴く『ミレニアム』
[第82回] “企画AV女優”たちの青春残酷物語　性なる鎮魂劇『名前のない女たち』
[第81回]猫を見れば、人間社会が見えてくる！　世界の人気猫大集合『ネコを探して』
[第80回]原恵一監督の新作は辛口ファンタジー　退屈な”日常生活”を彩る『カラフル』
[第79回]米軍に実在した”超能力部隊”の真実!?　ムー民、必見『ヤギと男と男と壁と』
[第78回]戦場から帰還した夫は”芋虫男”だった！　ヤクザ監督の反戦映画『キャタピラー』
[第77回] 白ユリの花開くガールズの妖しい世界　H系ホラー『ジェニファーズ・ボディ』
[第76回] 爽やか系青春ゾンビ映画にホロリ……夏休みは『ゾンビランド』に集結せよ
[第75回] “生きる”とは”見苦しい”ということ　藤沢周平の時代活劇『必死剣 鳥刺し』
[第74回]初恋の美少女は200歳の吸血鬼だった！　北欧産のホラー映画『ぼくのエリ』
[第73回] “三億円事件”の真相を解き明かす！　桜タブーに挑んだ『ロストクライム』
[第72回／特別編] 上映反対で揺れる問題作『ザ・コーヴ』”渦中の人”リック・オバリー氏の主張
[第71回] 女子にモテモテになる方法、教えます。軟派少年の実話物語『ソフトボーイ』
[第70回] 下町育ちの”北野少年”が見た現代社会　人間同士の食物連鎖『アウトレイジ』
[第69回] “リアルと虚構の狭間”を生きる男、アントニオ猪木初主演作『アカシア』
[第68回] ヒーローも神もいない現代社会の惨劇　井筒監督の問題作『ヒーローショー』
[第67回] アイドルが地獄で微笑む『戦闘少女』ギャグ×血しぶき×殺陣の特盛り丼！
[第66回]アナーキーな”社歌”で生産性アップ！　満島ひかり大進撃『川の底からこんにちは』
[第65回]超ヘビー級なシリアス劇『プレシャス』”家族”という名の地獄から脱出せよ
[第64回]乱れ咲く”悪の華”ゼブラクイーン！　仲里依紗が過激変身『ゼブラーマン2』
[第63回] オタク王が見出した”夢と現実”の接点　ティム・バートン監督作『アリス──』
[第62回] バッドテイストな感動作『第9地区』　アナタはエビ人間とお友達になれるか？
[第61回]スコセッシ監督の犯罪アトラクション『シャッターアイランド』へようこそ！
[第60回]宮崎あおいの”映画代表作”が誕生！　毒を呑んでも生き続けよ『ソラニン』
[第59回]“おっぱいアート”は世界を救えるか？　母乳戦士の記録『桃色のジャンヌ・ダルク』
[第58回]現代に甦った”梶原一騎ワールド”韓流ステゴロ映画『息もできない』
[第57回]命知らずの変態レポーター、中東へ！　史上最大のどっきり？『ブルーノ』
[第56回]仲里依紗がアニメから実写へと跳躍！　母娘2代の時空旅行『時をかける少女』
[第55回]ビグロー監督はキャメロンより硬派！　人間爆弾の恐怖『ハート・ロッカー』
[第54回] “空気を読む”若者の悲劇『パレード』楽しいルームシェア生活の行き先は？
[第53回]社会の”生け贄”に選ばれた男の逃亡劇　堺雅人主演『ゴールデンスランバー』
[第52回]『男はつらいよ』の別エンディング？　”寅さん”の最期を描く『おとうと』
[第51回]ひとり相撲なら無敵のチャンピオン！　童貞暴走劇『ボーイズ・オン・ザ・ラン』
[第50回]ヒース・レジャーが最後に見た夢の世界　理想と欲望が渦巻く『Dr.パルナサスの鏡』
[第49回]トニー・ジャーは本気なんジャー！　CGなしの狂乱劇再び『マッハ！弐』
[第48回]全米”オシャレ番長”ズーイー、見参！　草食系に捧ぐ『（500日）のサマー』
[第47回]市川崑監督＆水谷豊”幻の名作”『幸福』28年の歳月を経て、初のパッケージ化
[第46回]押井守監督、大いなる方向転換か？　黒木メイサ主演『アサルトガールズ』
[第45回]ドラッグ漬けの芸能関係者必見！”神の子”の復活を追う『マラドーナ』
[第44回] 暴走する”システム”が止まらない！　マイケル・ムーア監督『キャピタリズム』
[第43回]“人は二度死ぬ”という独自の死生観『ガマの油』役所広司の監督ぶりは？
[第42回]誰もが共感、あるあるコメディー！　2ちゃんねる発『ブラック会社』
[第41回]タラとブラピが組むと、こーなった!!　戦争奇談『イングロリアス・バスターズ』
[第40回]“涅槃の境地”のラストシーンに唖然！　引退を賭けた角川春樹監督『笑う警官』
[第39回]伝説の男・松田優作は今も生きている　20回忌ドキュメント『SOUL RED』
[第38回]海より深い”ドメスティック・ラブ”ポン・ジュノ監督『母なる証明』
[第37回]チャン・ツィイーが放つフェロモン爆撃　悪女注意報発令せり！『ホースメン』
[第36回]『ソウ』の監督が放つ激痛バイオレンス　やりすぎベーコン！『狼の死刑宣告』
[第35回]“負け組人生”から抜け出したい!!　藤原竜也主演『カイジ 人生逆転ゲーム』
[第34回]2兆円ペット産業の”開かずの間”に迫る ドキュメンタリー『犬と猫と人間と』
[第33回]“女神降臨”ペ・ドゥナの裸体が神々しい　空っぽな心に響く都市の寓話『空気人形』
[第32回]電気仕掛けのパンティをはくヒロイン R15コメディ『男と女の不都合な真実』
[第31回]萩原健一、松方弘樹の助演陣が過剰すぎ！　小栗旬主演の時代活劇『TAJOMARU』
[第30回]松本人志監督・主演第2作『しんぼる』　閉塞状況の中で踊り続ける男の悲喜劇
[第29回]シビアな現実を商品化してしまう才女、西原理恵子の自叙伝『女の子ものがたり』
[第28回]“おねマス”のマッコイ斉藤プレゼンツ　不謹慎さが爆笑を呼ぶ『上島ジェーン』
[第27回]究極料理を超えた”極地料理”に舌鼓！　納涼＆グルメ映画『南極料理人』
[第26回]ハチは”失われた少年時代”のアイコン　 ハリウッド版『HACHI』に涙腺崩壊！
[第25回]白熱！　女同士のゴツゴツエゴバトル　金子修介監督の歌曲劇『プライド』
[第24回]悪意と善意が反転する”仮想空間”細田守監督『サマーウォーズ』
[第23回]沖縄に”精霊が暮らす楽園”があった！　中江裕司監督『真夏の夜の夢』
[第22回]“最強のライブバンド”の底力発揮！　ストーンズ『シャイン・ア・ライト』
[第21回]身長15mの”巨大娘”に抱かれたい！ 3Dアニメ『モンスターvsエイリアン』
[第20回]ウディ・アレンのヨハンソンいじりが冴え渡る！『それでも恋するバルセロナ』
[第19回]ケイト姐さんが”DTハンター”に！　オスカー受賞の官能作『愛を読むひと』
[第18回]1万枚の段ボールで建てた”夢の砦”男のロマンここにあり『築城せよ！』
[第17回]地獄から甦った男のセミドキュメント　ミッキー・ローク『レスラー』
[第16回]人生がちょっぴり楽しくなる特効薬　三木聡”脱力”劇場『インスタント沼』
[第15回]“裁判員制度”が始まる今こそ注目　死刑執行を克明に再現した『休暇』
[第14回]生傷美少女の危険な足技に痺れたい！　タイ発『チョコレート・ファイター』
[第13回]風俗嬢を狙う快楽殺人鬼の恐怖！　極限の韓流映画『チェイサー』
[第12回]お姫様のハートを盗んだ男の悲哀　紀里谷監督の歴史奇談『GOEMON』
[第11回]美人女優は”下ネタ”でこそ輝く！　ファレリー兄弟『ライラにお手あげ』
[第10回]ジャッキー・チェンの”暗黒面”？　中国で上映禁止『新宿インシデント』
[第9回]胸の谷間に”桃源郷”を見た！　綾瀬はるか『おっぱいバレー』
[第8回]“都市伝説”は映画と結びつく　白石晃士監督『オカルト』『テケテケ』
[第7回]少女たちの壮絶サバイバル！楳図かずおワールド『赤んぼ少女』
[第6回]派遣の”叫び”がこだまする現代版蟹工船『遭難フリーター』
[第5回]三池崇史監督『ヤッターマン』で深田恭子が”倒錯美”の世界へ
[第4回]フランス、中国、日本……世界各国のタブーを暴いた劇映画続々
[第3回]水野晴郎の遺作『ギララの逆襲』岡山弁で語った最後の台詞は……
[第2回]『チェンジリング』そしてイーストウッドは”映画の神様”となった
[第1回]堤幸彦版『20世紀少年』に漂うフェイクならではの哀愁と美学